记载我国｜城中村的“异乡人”
【编者按】
只需大兴调查研究之风，才干把新闻写在祖国大地上。
自2016年起，汹涌新闻就与复旦大学新闻学院协作展开调查研究实践活动，创立了“记载我国”这一品牌。本年是“记载我国”动身的第8年，聚集“我国式现代化的城市图景”。
近来，汹涌新闻与复旦大学新闻学院一同组成的“记载我国”团队，就高质量开展、传统工业转型晋级、文旅工业强大、城市IP打造、构建生育友爱型社会等许多议题分赴多个城市深化调研，形成了一系列调研效果，真实做到了“把新闻写在祖国大地上”。今日的这篇调研报导来自广州，重视的是广州城中村里的“异乡人”。
间隔广州城市新中轴线不到2公里的石牌村，是广州最大的城中村，也是许多“广漂”到这座城市落脚的第一站。
大学结业后，周忠能和吴海搬入了石牌村寓居。白日，他们穿戴浅蓝衬衫和西装裤，梳着精美的背头，在广州市中心天河区一家借款中介公司上班。到了黄昏时分，他们穿过拥堵的人流，回到城中村的小巷里，擦得发亮的皮鞋躲过小水坑，当心谨慎地踩在坑洼不平的路面上，头顶的空间被过于密切的“握手楼”“亲吻楼”挤压着，仅留一线天光。城中村的夜晚要来得更早一些，落日的余晖在这儿会被提早吞没。
石牌村的“握手楼”与“一线天”。 复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
日前，国务院常务会议正式审议经过《关于在超大特大城市活跃稳步推动城中村改造的辅导定见》。《经济参考报》报导指出，从中央到当地，方针继续加码，城中村改造重要性再度提高。
石牌村是广州天河区中心的闻名城中村，也是天河区第一批改造试点的城中村。0.73平方公里的土地上，近200条街巷交叉交织，好像一座迷宫，3200多栋矮小且密布的楼梯房将每一寸空间最大化使用，制作起一座巨大的日子围城。暨南大学学者刘慧在与石牌街道办事处作业人员的访谈中了解到，到2020年，石牌村现有居民约10万人，其间95%以上为乡村户籍的外来务工人员。
城中村的建造游离于城乡规划之外，寓居于此的外来务工者也游离在这座城市的身份认同之外。广东住宅方针研究中心首席研究员李宇嘉以为，城中村是城镇化不完全或二元切割的产品。许多年轻人、新市民、外来人口寓居日子于此，却无法融入城市。
在石牌村这片魔幻又实际的土地上，住着大学结业生、开店的个体户、“走鬼（摆地摊）”的小贩、打零工的农民工、自在创作者……这儿流传着网易公司创始人丁磊的创业和造富故事，也叙述着“五条人”乐队成名前的蜗居日子和音乐创作创意。
城中村是城市敞开与容纳的注脚，也是城市建造的“疑难杂症”。有人想要奋发上进走出城中村，在城市安身扎根；有人或许随时做好脱离的预备，回乡落户。人群来来往往，城中村安排了许多“异乡人”。
围城里讨日子的人
石牌西路与海欣街路口，柏油铺平的双车道在此交汇。向西走大约两个街区，56万平方米的花城广场在城市内地慢慢铺开，再向南望，远处是广州地标“小蛮腰”，近处装点以图书馆、少年宫和大剧院。每年春天，大片玫瑰在广场两边怒放，这儿是广州城市新中轴线的中心节点。
向东挤进标有“石牌”的简易进口，人们则会进入一条仅供两人牵强并行的狭管。满眼都是花花绿绿的灯牌、荧光色的面盆、红黄调配的菜单，过于饱满的颜色让本就狭小的通道更显拥堵。日出日落之间，工人、骑手和上班族络绎于此，这儿是石牌村，藏于广州CBD中的另一个国际。
相对低价的房租，廉价的饭菜，让石牌村成了许多“广漂”的落脚点。阿冲在石牌村里运营一间餐饮店。黄昏时分，他开端繁忙，把菜板架在水池上，利索地切好辣椒、蒜等配菜，放下油锅爆香。
阿冲的妻子也从不远处的家中动身，到店里来帮助招呼客人。辣子鸡、农家小炒肉、蒜薹炒肉，与广州方枘圆凿的辛辣气味在饭店里充满开来。煤气罐翻开又关上，时断时续宣布巨大的“霹雷”声。
饭桌上有时会呈现甲由，阿冲对此现已习以为常。他一手抓起甲由，捏死，扔进下水道，“你看这个门口下水道还没有打药水，打药水的话，满大街都没当地下脚”。
石牌村并不宜居，这是显见的实际，寓居在这儿的人们或多或少有些诉苦。
阳光是最显性的稀缺品，房子跟房子之间的空隙窄到伸手可以摸到对窗，光线无从进入，有时从一楼到顶楼满是暗的，全要开电灯。有人提到隔音，“差到极点了，不是楼下吵便是近邻吵。”空气湿润、窒闷，桌子上的绿叶菜一下午就会烂掉。
丽姐来这儿开理发店五年了，仍然不喜爱石牌村的环境，“老待在这儿，心境会欠好”。她牵挂家园新鲜的蔬果和绚烂的阳光。
吴海和周忠能从校园结业后，来到石牌村寓居，他们周一到周四不谈歇息、只谈作业，周五在高楼盘绕的绿茵地踢球。城中村的环境脏乱差，与他们在CBD上班的白领日子方枘圆凿。谈及是否有出去租房的方案，周忠能笑了：“都有这个主意，仅仅被周边的约束打败了。”
周忠能在公司楼上拍下的广州天河区，左边是石牌村矮小的高楼。受访者供图
在当下的实际中，城中村像是一座与富贵和物欲阻隔的围城，大部分住户遵循“非必要不出村”的准则，广州CBD的物价昂扬，所以城中村内形成了自成一体的配套服务。除了理发，还有超市、饭店、菜鸟驿站、美甲美睫、各类修理，一来二去，住户们和超市老板都了解，微信私聊下单，有空了去店里拿就行。
在《十三邀》的采访中，许知远问“五条人”乐队，“这个当地（石牌村）最心爱的部分是什么？”仁科说，“对我来说的话，曾经咱们没什么钱，这儿供给了一个国际，什么都有。”
阿冲想不出到城中村外面去的理由，“其实也没什么好玩的，来久了觉得广州也就那样”，更何况还有柴米油盐要料理。
除了常驻村内的店老板，大批的外卖骑手也租住在这儿——在集中了整个珠江新城大部分外卖店家的石牌村，走路时要很当心才干不被着急的骑手撞到。弯绕弯曲的小巷里藏着数不清的外卖店，住着数不清的外卖骑手，石牌村也因而被称为“外卖村”。
和吴海、周忠能相同，骑手离村频频，但日子并没有因而发生实质不同。二月中旬，小张脱离广西老家，参加石牌的送餐部队。第一次跑外卖，比起每天可以送百余单的“单王”，他一天只能做五六十单。小张很少歇息，没怎样出过石牌村，每天除了送餐仍是送餐。他诉苦这儿“房租贵到离谱”，寓居面积小，卫生一般，隔音差到极点，可是“关于出来讨日子的人，没有说住得习气不习气的”。
七月初，庞锦东来到石牌村“投靠”梁志超，2015年他们在冼村知道，不久又分道扬镳。庞锦东走过许多当地，一开端是天河区的体育东，后来到深圳、佛山干工地，现在又回到广州，在梁志超的生鲜超市送货。他早已习气了粗陋的寓居环境，“横竖我住哪里都能习气”。
石牌村的生鲜超市，门口停着庞锦东送货的小车。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
“每天两点一线”，用理发店葛老板的话来说，“老百姓的日子便是这姿态的”。每个早晨，咱们在固定时刻起床，走过同一条晦暗的窄道，用一天的汗水换一份菲薄的薪水，然后在电器、机器的嗡鸣声中入眠。
这些外来务工者是石牌村的首要人口，而石牌村是一个“讨日子”的当地。
只需在繁忙了一整年后，人流会散去，三味店、生鲜超市和理发店的卷帘门挨个拉下来，年关将至，为这场日子的奔袭按下暂停。
“心在这儿安靖下来”
在城中村日子的“习气”会跟着时刻推移嵌入到人的血肉，成为另一种令人依靠的安稳。
关于陈志勇而言，一年有365天，回到家园的日子却只需时刻短的半个月，这样流浪在外的日子现已继续了十几年。现在他讶异地发现，每到春节，在江西家中他五六点钟就醒过来，“便是住不习气了”。
素日在石牌村，陈志勇只需要在早上11点前起床，由于再早也不会有人来店里吃饭。正午的阳光沿着缝隙照进楼宇之间，他走进店里，煲上一锅饭，湘味小厨免费供给米饭，这一点他坚持了十几年。大约35分钟后，米饭开锅，小店开端一天的经营。
陈志勇在湘味小厨繁忙。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
不到十平米的空间，四张简略的木板桌，擦得锃亮。走近了能看到斑斓的墙面、落灰的窗台、冰箱后环绕的电线——由于接近厨房而浸染着黑色的油污。厨房里更粗陋些，乌黑的排风扇嵌在瓷砖墙里，墙边蓝色的水管裸露着，陈志勇在水龙头下冲洗菜刀，细细的水流打在地面上，任意流动。
在逢源大街34号，陈志勇现已做了四五年，加上之前两个档口，一共十几个年初。200多种菜，鳞次栉比写在墙上的菜单里，每个菜多少钱他都一览无余，食材在冰箱的哪个旮旯，闭着眼都能拿到。还有许多菜干脆不写在菜单里，是他和老顾客之间心知肚明的默契。买菜、切菜、下单、起锅、收银，他都一个人做，不请人，由于请不起，“其他人也不知道怎样下手”。
曾经店里生意好，正午吃饭都要排队，现在冷清了，陈志勇也得了闲。约莫下午三点，门客都陆陆续续脱离了，他支起手机，边剥毛豆边看会短视频。到晚上五六点的姿态，沉寂了一整日的石牌村从头热烈起来，晚间档会一向继续到第二天清晨。
时刻久了，湘味小厨积累了一批熟客，靠着他们，陈志勇在石牌村扎下根。他对自己的烹饪水平很有决心：“都在这儿那么久了，欠好吃就没有回头客，一两个月就做不了，赔本。”老梁是其间之一，他觉得这家店用料新鲜，“老板人也好，咱们是老朋友了”。
十年来，老梁一向到石牌村送货，给各家饭店送洗洁精，梁志超是他家“老三”，他开的生鲜超市就在湘味小厨对门。素日里的下午，老梁习气手指夹着烟坐在店门口，老板忙着干事，他自顾自望着门外的路，有时也参加近邻门店的对话。
“湘味小厨”的餐桌。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
日子如此日复一日。“心在这儿安靖下来了，由于时刻长了”，陈志勇叹了口气。
他喜爱莳花，租借房里没有阳光，就养在店里。一盆养了好几个年初的富贵竹，一盆绿萝，都是很好养活的植物。门口的一根水管“太难看了”，他就自己找来资料，把它包装成一株竹子的造型。
仅有的惋惜大概是与妻子儿女别离。陈志勇的两个儿子在外打工，女儿读初二，妻子带着她在老家上学。暑假，女儿有时会到店里帮工，收收碗、点点菜，“每年都会来”，但本年还不确认。
和女儿打视频电话时，面前的这位中年男人遽然切换口气，变得柔软亲热，他又问起“你会不会来广州”，仍然没有得到必定答复。后来他坦白道：“老婆孩子不喜爱来这儿。”
“咱们在这儿待得仍是习气一点”，陈志勇收起桌上的碗筷，顺口问老梁：“你在这儿习不习气？”
“我必定习气，待了30多年了。”
“脱离是随时或许发生的工作”
跟着石牌村“身价”上涨，老住户们的故事现已很难复刻。
现在石牌村底子由二房东把握房源，房租随之上涨，让人难以承当。金勇刚来的时分，村内单间租金每个月只需五百块，现在则现已涨到了两千，档口的租金更是涨到了两万块。也正是由于失去了价格上的优势，近几年石牌村的人变得越来越少。
丽姐记住，石牌村人多的时分“底子走不动路”。而现在她店门口的道路上很少有人经过，对面的饭店由于门客寥寥，下午时分就掩上了卷帘门，等候晚上从头关闭。路上只需几个初来乍到的年轻人拉着巨大的行李箱路过，箱子在高低不平的路上宣布磕碰的动静。
石牌村里的生意也变得越来越难做。三味小厨对面的档口最近两个月内就换了两任主人，上一家麻辣烫的招牌还光亮如新，就又即将被拆掉，换上下一家卤味店的名号。
现在的行情用陈志勇的话来说，便是“哪个做哪个亏，哪个做哪个倒”，一家新店能坚持两个月现已是奇观。档口关闭的速度超过了本来约好的租期，店东往往连押金都拿不回来，亏本严峻。
经营执照的发放也“卡得很紧”。处理经营执照的费用动辄几万，让许多店东难以承当，加之本地房东觉得自家房子里开的餐饮店太多，常常投诉。在石牌村开新店已然成为一项报答不知道的出资。
石牌村店东们坐在门口歇息，他们的头顶上悬挂着招租的广告。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
子女的学业更是横在一切居民心上的一根刺。虽然村口有一所幼儿园、一所小学，可是关于这儿巨大的人口基数来说，校园的容量显得太小了。落户对石牌村的居民则几乎是不或许的工作，他们的孩子要想在广州上学，只能经过交纳社保取得满足积分。
内衣店老板楠姐的两个孩子都在河南老家读书，只需假日才干到广州和她聚会。她觉得自己的两个孩子都很聪明，仅仅家中没有学习气氛，“要是放在好的家庭的话，必定很优异”。提到这儿，楠姐忍不住有些惋惜。
午后的石牌村，太阳在这儿提早落山。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
好在城中村的改变现已提上日程并逐渐落地。2023年1月举行的广州高质量开展大会上，市住宅城乡建造局局长王雄伟表明，全年方案推动127个城中村改造项目的建造，要点推动17个城市更新项目，力求完结2000亿元城市更新固定资产出资方针。
不过，城中村的外来务工者并不关怀村子的未来。即便是在城中村待了十几年的老居民，脱离也是随时或许发生的工作。
关于阿冲来说，石牌村仅仅他“歇脚的当地”。“一切的这些设备跟我都没有联系。咱们都是这样，随意借个地生计下来，一旦有些状况晦气，立刻就走人了。”
丽姐乃至现已将脱离石牌村提上日程：她在广西的亲属朋友们许多人都在养观赏鱼，她也方案拿着这些年攒下的钱和他们一同入行。楠姐则用在石牌村开店攒下的积储，在家园的小镇上买了房子，“孩子今后回去，总要有个家”。
公司安排内部足球赛，周忠能和别的两位搭档在球场。复旦大学新闻学院学生 左聿瑶 图
梁志超谈到或许到来的改建，他话锋一转：“咱们当然希望能留下一些城中村，究竟城中村都是低收入人群，房价高了谁受得了？”
石牌村是“广漂”们通往未来日子的跳板。吴海垂青广州的容纳，他想留在这儿好好开展。“你知道吗？”他与周忠能交换了一个目光，好像半是骄傲，半是神往，“咱们有个搭档，用了一年的时刻在广州这边买了房”。他和搭档们都期待着未来有一天，他们可以走出石牌村，完全在广州安排下来。
（文中阿冲、丽姐、小张、梁志超、葛老板、陈志勇、老梁、楠姐为化名。）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
满是我国制作的美玩具店东忧心如焚
美方对华轮流加征畸高关税已沦为笑话。可这样由美国政府一手编造出来的笑话，却让美国的小商户笑不出来。在洛杉矶，集会用品和玩具店老板何塞·加西亚忧心如焚。他在记者的镜头前点数店内售卖的产品，几乎是一水儿的...
是“赛博哮天”可e可i的陪同🥰
是皮影骑摩托玩滑板的反差萌暴击😎
是零时差品味全球美食的味蕾满意😋
货架上新之外，第五届消博会
仍是新朋友与新机会的梦境联动
央视新闻首个开箱节目
《开新2025》带你
开“新”消博会
解锁美好日子
开“新”消博会丨解码我国向新力
啥是新消费？是“赛博哮天”可e可i的陪同🥰是皮影骑摩托玩滑板的反差萌暴击😎是零时差品味全球美食的味蕾满意😋货架上新之外，第五届消博会仍是新朋友与新机会的梦境联动央视新闻首个开箱节目《开新2025》带你...
《我国乒乓》为何没能“绝地反击”
“我国体育电影有它的困难。”电影《我国乒乓之绝地反击》出品人陈辉说。曾被寄予票房期望并被等待为我国体育电影树立新坐标的《我国乒乓之绝地反击》终究未能完成这两个夸姣愿景，影片自2月17日上映以来，票房刚...
马丽，我国影史首位
7月16日，据票务渠道数据显现，艺人马丽凭仗其在电影《抓娃娃》中的超卓体现，成为我国影史首位票房打破200亿的女艺人。马丽，我国内地闻名女艺人，在多部影视作品中的精深体现赢得了广泛认可。她曾取得包含第...
依据最新方针，若契合美国《和谐关税税则》中所列明的分类号码的产品，将可取得“对等关税”豁免，其间包含智能手机、路由器、部分计算机设备及电子零部件等关键技术产品。#美悄然宣告对部分产品免征关税#
美国海关与边境维护局称，进口商应在申报相关产品时申报豁免资历。关于已于4月5日后通关或提货的产品，企业需在货品放行后10日内完结相关申报更正。未结算条目可请求过后汇总更正，已结算但仍在反对期内的条目亦可请求退款。
现在尚不清楚这些产品是否仍将适用不属于“对等关税”结构的20%税率。美国世界贸易委员会没有就相关问询作出回应，白宫方面也未当即置评。
美豁免从我国进口的部分产品关税
当地时间4月11日深夜，美国海关与边境维护局发布公告称，智能手机、路由器以及部分电脑和笔记本等产品将不再被归入此前针对我国进口产品施行的125%所谓“对等关税”范围内。依据最新方针，若契合美国《和谐关...
霍耀东：我国企业主们，准备好第2次拥抱国际了吗？
编者按：跟着“一带一路”建议的推动，我国企业沿着“一带一路”道路出海正在成为一种新常态。但近年来，许多企业在出海后，甚至仅仅是替换出口方针国家后，就会遇到各种产品不服水土以及文明冲击带来的问题。所以如...