咱们该怎么更好地书写故乡家乡？这部非虚拟被誉“西南村庄版的《人世间》”｜今世评论

liukang202415小时前cgw吃瓜515

封面新闻记者张杰

故乡、家乡、亲人是古今中外遍及、永久的文学主题。作家、批评家李敬泽曾说，“我国现代化进程日新月异，但我国农业文明延绵数千年，村庄作为所有人的根系地点，一向保存在咱们的潜意识、文明结构中、情感与道德结构之中。”在当下，怎么更好地写出对父辈亲朋永不消逝的怀念，将如影随形、无从舍弃的乡愁表达到位，是一个重要的文学课题。

2024年春天，一本名叫《大地与尘土》的非虚拟著作，由重庆出书社出书。作者王新程以儿子身份切入，叙说老一辈的普通人生，写父辈流离失所中的坚韧夸姣。其间《大地上的母亲》写母亲，《父亲是一棵树》写父亲，《官渡》写故乡，《路途止境是茶园》写姑姑，四组文章真挚朴素，传达出作者对故园和亲人殷切的怀念，缓慢沉着地叙说带领读者重返时刻河流。作者带领咱们细读一个普通普通人家的生命史，看到了贡献与感恩、献身与救赎，看到了我国式亲属间的彼此扶持。这本书引发许多读者心声共识、催人热泪涔涔，被称为“西南村庄版的《人世间》”。

王新程的家乡在武陵山区酉阳一个叫官渡滩的土宗族寨子。他们的寨子很美：有小河，有山坡，有森林。但出生于1969年的王新程的幼年日子很苦，吃穿都缺乏。上学时，会把布鞋脱了，一只手拿一只，光脚跑到校园，进了教室才穿上。成年后的王新程当过乡镇干部、干过水利工程，曾任汉江水利水电集团副总经理、我国环境出书集团董事长等职务。2018年辞去公职，现为自由工作者。人到中年，他忽然拿起笔写故乡的人和事，用情之深，文笔之好，给许多人带来惊喜。

母亲与大地

她长逝的当地，会长出新的庄稼、草木，新的哀痛和美好

在一个男人的生长过程中，母亲往往起到十分要害的效果。仁慈、劳累、忍耐、容纳、缄默沉静的母亲为王新程的生命奠定了生命、生长、进步的朴素基调。在《大地上的母亲》中，王新程满含厚意写母亲，尤其是捉住母亲与土地之间的生命联络来写。

王新程刚参加工作时，爸爸妈妈陪他去单位签到。三人路过自家地边时，母亲停下来决议让父亲独自送，自己走进地里去劳作。王新程具体记载其时的场景，“那时分是九月，苞谷现已掰过，苞谷杆秆儿也已砍倒，束成捆，有的垛在地边，有的盘在棬子树干上。土地空了下来，也休憩下来。等白露一到，就下荞麦种，开端新一轮的播种和收成。秋风起了，山里有些凉。风顺着沟头吹下来，声势赫赫吹到沟尾，满沟是波澜相同的风声。地里的棬子树、油桐树枝叶被风吹得哗啦啦响。风过了一阵，又来一阵。丝茅、野高粱、灌木伏下去，回动身来；又伏下去，又回动身来。我的母亲走进地里，风吹来时，她趔趄了几下，等风曩昔，才又站稳。土地一年四季被庄稼掩盖，只要这时分，才裸露了出来，满沟满岭都是板硬厚实的褐色。我一边走一边回头望，母亲在地里繁忙，暗黑色的身影越来越小，最终成了指肚样的点在地里动来动去，最终，融进了无尽的褐色土地，看不见了。”

多年今后，王新程母亲逝世，有一年清明节，他回乡经过母亲半路拐进去进去劳作的那块地，“我把车停下，站在路旁边久久凝望着那片地，但不见母亲从地里直起腰来，也不见她抱着一捆稻禾从棬子树后走出来。官渡滩门前的桥上人来人往，我站在桥头，见不到她从人流里回过头来，笑着叫我的姓名。我坐在家门口的小板凳上，也不曾看见她坐在门边的天光里，垂头缝鞋、补衣、择豆、拣种……我坐上轿车开出家门，她没有在后备厢里装满糍粑、腊肠、腊肉、青菜、萝卜、蒜苗、小葱。我习气性地看后视镜，她没有站在路旁边望着我离去。大地接收了她，再不计划把她偿还我了。”

王新程记住，母亲葬礼那天早晨，“咱们跪伏在她的墓穴前，看着一铲铲黄土纷繁落下，把她埋葬。大地接收她的一位女儿回家了。这是人世播撒进大地深处的又一粒种子。从此她成为大地的一部分，与大地一同滋补和孕育，一同阅历四季、雨水，一同承当播种、收成，一同容纳，一同忍耐，一同希冀。在她长逝的当地，会长出新的庄稼、草木，新的哀痛和美好，以此哺育一代又一代儿孙。”

与母亲比较，父亲往往扮演着一家之主的人物。在《父亲是一棵树》中，王新程写父亲坚韧、为人善良，靠一身手工养家糊口，行脚宽，才智广，但也独裁、强硬、片面专断。王新程的父亲十五岁就失怙自此成为家里的顶梁柱，家里还有四岁弟弟，两岁妹妹。 “幼年的回想中，父亲是一个背影。他总是背着一个梁背，下了吊脚楼，走到河滨，沿着河滨一向往下走，从不回头望一眼。母亲和咱们立在院坝边，目送他的背影消失在河流的拐弯处，梁背上的帆布包也隐在河滨的芭茅里，才静静回回身。”

亲属间互帮互助

“姑姑是我的另一个父亲和另一个母亲”

除了写爸爸妈妈，王新程还专门写了自己的姑姑。“姑姑是我的另一个父亲和另一个母亲”。而姑姑家地点的“茶园”，是作者许多时分求助的“避难所式”地点。姑姑在少女时代为了帮自己哥哥嫂子（即作者爸爸妈妈）带孩子，没上成学。她聪明、美丽、精干。一位教师看上了她，上门提亲，独裁的哥哥不许，逼迫她嫁给了自己的表哥，生下三个孩子，其间一个儿子有残疾。姑父之后因故坐过牢，后又不幸遇难。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨难。忍耐与反抗、依从与认命，简直随同姑姑终身。姑姑对娘家的贡献和献身，也简直随同她的终身。王新程以厚意的笔触，回想姑姑对自己的爱怜温顺，在姑姑遭受不幸时，他与姑姑彼此体恤、披肝沥胆。长大后，新程怀着真挚与内疚，为姑姑一家做了许多事，反而让姑姑不安和短促，她只要怀着更大的抱歉不断为娘家干事，作为补偿，以求心安。

△王新程

王新程的母亲逝世后，不愿意跟子女到城里日子的父亲，在家乡没人照料，作者再一次前往“茶园”向姑姑求救。姑姑变卖了家里的畜禽，抛弃家里全部业务，搬回娘家照料自己垂暮的哥哥。“几十年年月长啊，那些来到他们中心的人和事，有的现已离场，有的也去了远方。剩余这对兄妹，留在这个宅院里，像是潮水退去，留在沙洲上的两条鱼，又一次相濡以沫。像从未阅历中心的几十年。像祖父离世时，他第一次像父亲相同把她搂在怀里。那时分，她两岁，他十五岁。”

在《官渡》这组文章中，王新程写家乡官渡滩上更多的人事。开篇即以河流铺排开官渡的地舆、面貌，写到慈祥的外婆，以及白叟对外孙的宠爱。在《官渡》结束，王新程写道，“我脱离故乡三十多年了。三十多年里，每年都会回家几趟。现在，河水浅了，河里的石蹬罕见吞没，河上却架了大桥，河两岸也高高低低起了些新楼。岸边的地里，仍是长着谷子、苞谷、红薯、洋芋。水井还在汩汩流着。……”

作为读者的视点，尽管在为作者对亲人的书写感动之余，也能看到，他们身上也有不免的局限性或曰缺陷和缺乏。比方父亲的独裁、专断。这些人道的缺陷，不是作者父亲独有的，在许多人身上都有表现。文学书写的价值之一也在于，让这些缺陷被看见，也就有了被纠正、被治好的可能性。

写磨难和苦楚，也写温温暖亮光

许多人读完热泪长流，但价值远不止于此

许多读者看了《大地与尘土》也都不由得热泪长流。豆瓣上许多网友谈论“泪崩”。可是，有必要指出的是，让人泪崩的书并不罕见。近些年来，不少非工作作家拿起笔来自己的家乡、故乡、生长史、亲人，出书成书的事例并不罕见。许多也都写得十分感人，乃至不由得流泪。可是《大地与尘土》的价值不仅仅是赚人眼泪之外。它的价值还在于，给读者带来的是生命的启示和反思。比方王新程的爸爸妈妈作为普通老百姓，据守自己朴素的价值观：做人有良知是第一位。比方王新程后来事业有成，但他面临家乡和亲朋却一向坚持谦善、宽恕、感恩的心，“不管走多远，年纪有多大，阅历了多少工作，在本质上，我仍然是那个打着光脚杆、满脚泥水，顽强、朴素，又巴心巴肠的官渡滩男娃儿……我对我和宗族从前的磨难和艰苦，没有戾气。遇上了就反抗，走过了就放下。无所怨尤。”

王新程对自己的写作没有名利心，他说自己对故乡亲人的书写，是一种私家行为，并没有贡献才智才智思维的计划，这是个人的思念和留念。假如说这些内容有一点社会价值，让朋友们读了能更兢兢业业诚心诚意地爱爸爸妈妈，这是意外的收成。“乃至我在写下这些文字的时分，都没想过将它们公之于众。我其时最火急的主意是，母亲的躯体已深埋于大地，我要用文字挽住母亲的手，以免时刻久了将她淡忘、忘记。我想经过文字，让母亲在儿女心中永生。 ”或许，正因为这份意图单纯、朴实，更让著作显得真挚。

此外，让《大地与尘土》在许多写磨难往事的文章或许图书中锋芒毕露，还有一个原因在于，王新程在写困难的曩昔，亲人悲苦的命运的一起，也写了许多温温暖爱，作者的情感抒情也有控制，不是大悲大鸣，沉痛得让人难以呼吸，让人看得苦到睁不开眼。在这本书中，哀痛与美好，磨难与温暖都一个很好的平衡。

这样的书写也促进咱们反观自己，对自己的父辈有多少感恩之心？对他们的生命进程有多少了解？假如咱们提笔，该怎么书写咱们的父辈、家乡？或许该怎么从父辈的长处那里取得力气更好过好当下？

（图片由重庆出书社供给）

告发/反应