“面筋哥”肝移植手术后：躺在ICU数天花板格子，康复后持续弹吉他歌唱，想留下著作
肝移植手术成功后，“面筋哥”程书林在杭州的医院住了3个月。为了下降医治花销，本年10月，他和女友翟美杰来到郑州，借住在朋友的房子里，并在邻近医院保持医治。
“我是不是不应该救他？”再次碰头，翟美杰又问了这个问题，但这次她是以戏弄的口气笑着说的。7月，为了给程书林筹措医药费，翟美杰开直播、录视频，遭受质疑和进犯，成宿睡不着觉。
手术及后续的医治费花了140多万元，大部分来自亲朋告贷和借款，现在程书林每月的药费超越1万元。“压力蛮大的。”程书林说，但他想活着，“在重症监护室的第一天，我就想了解了许多工作，我要达观，我要高兴，我要活得自我。”
手术后，翟美杰再没有呈现在直播里，视频账号交由程书林办理。他偶然录些吉他弹唱的视频，或在身体状况好的某天下午敞开直播。
程书林把头发剪短了，脸也消瘦许多，走在街上，不会有人认出他曾是红遍网络的“面筋哥”。50岁的程书林像个退休白叟，早上6点钟起床遛弯，一只小狗陪同左右。
11年前，程书林参加选秀节目《我国梦之声》时唱了一首原创歌曲《烤面筋》，其夸大的表情和不着调的歌声惊奇了评委。2018年，这段扮演被网友翻出，并编排成搞笑视频，“面筋哥”的称号由此而来。
程书林躺在病床上时，九派新闻采访了他的亲人，在他们的叙述中，程书林是生疏寡言的父亲、迟钝质朴的大哥、痴傻温顺的爱人。现在，他总算能够坐下来，叙述自己的故事，那些亲人未曾知晓的追逐与漂泊。
程书林。图/九派新闻 马婕盈
【1】活着
6月30日，被救护车从上饶拉到杭州的那天，程书林堕入昏倒，失掉认识。医师说，假如他在此刻离世，将没有任何苦楚。程书林描述，那些天他的魂灵在飘，飘向翟美杰，向她借能量。
他不知道的是，那时翟美杰在医院和网络中斡旋，为他筹钱看病并承受咒骂。酷热的夏天，她穿一件深红色长裙，袖子盖住手腕，黑眼圈挂在脸上，眼里早已流不出泪。她喉咙哑了，不断咳嗽。为了回应网友的质疑，她录视频自证，将看病的出入明细公布出来，但进犯的声响并未消失。
3天后，程书林被推动手术室，肝移植手术进行了7个多小时。得知手术成功的音讯，翟美杰搓着手笑了，她不再理睬网上的谣言，也不再呈现在镜头前。
6月底，程书林因肝癌堕入昏倒。图/受访者供给
程书林被推入重症监护室，魂灵回归身体，苦楚才真实开端。他不敢闭眼，黑私自，可怖的色彩向他袭来。肝肾功用都在重启，身体插满管子，凝血功用缺乏，口腔溃烂，他说不出话。
“那是常人了解不了的苦楚。”程书林说，“还好我有刚强的毅力支撑着。”他想活下去。醒来的第一天，他把五根手指往中心挤，使不上劲，只要两根手指能碰到一块儿，“我就拼命（挤），把吃奶的劲都使出来。”
躺在重症监护室里，堕入幽静，患者都被窗户离隔。护理进来打针时，程书林才干感触到病友的存在，“他们躺在床上是没动静的，但我能动。”大多数时分，他睁着眼，数天花板上的格子，数中央空调的扇叶孔，“我怕我眼睛欠好，就这样训练，再训练一下大脑。”
又过了半个月，程书林转到一般病房，他得以练练字，偶然录视频向网友问候。身体好些时，拄着拐杖在医院周边漫步。回到郑州，医治并未中止，21天一次的介入医治，每次都搞得他上吐下泻，直到吐出来的都是酸水。求生的愿望并未中止，阶段完毕，他拼命吃饭，想赶快好起来。
程书林身体康复得很快，11月，他能走路、煮饭，自主日子，还能抱起吉他，用“面筋哥”式的转音唱《大约在冬季》。
翟美杰觉得，程书林变了，曩昔他憨憨的，话讲着讲着就断片了，现在他能喋喋不休说上3个小时。聊到未来的计划，他动了情，呜咽着说：“假如我真的是没几天了，我真想多出一些歌，哪怕跟他人协作都能够。”
他仍是那么爱音乐。
【2】愿望
音乐梦诞生在烟台的养猪场里，程书林讲不出缘由，“一差二错，或许老天眷顾我。”他把这一切归结为天分。
程书林出生于1974年，老家在信阳市淮滨县，家里穷得盖不起房，爸爸妈妈只好在村里抛弃的林场宿舍的一间平房落脚。挖地拓荒，种玉米、芝麻、花生、地瓜……他什么农活都干过。年轻时，他在上海做管道工，跟着施工队铺电缆，结婚后，跟从其时的妻子来到烟台。
养猪之余，程书林开端写词。那时，他已经有5个孩子，一家七口靠他每月三四百元的收入日子，只要在晚上投入创造时，他才是高兴的。白日，他把那些词哼出来，逐渐变成了歌，听众是几百头猪，“那时分哪有条件听歌啊，我那叫瞎唱。”
2006年接近新年，程书林喂猪时唱起了《母猪哼哼》，他唱：“灰猪哼哼啊报效国家，彩铃哼哼啊猪年吉利，哼哼啊好运哼哼吉利。”刚好被老板听到，其时猪流感暴虐，喜庆的歌词调理了严重的气氛，老板请程书林吃了顿饭，还奖赏了500块钱。
这是他追梦的起点。歌词越写越多，他还起了笔名“夕林梦解”，问候词作人林夕。“没想过自己能不能成功，但总有一个信仰在那里，就感觉自己或许会有一些成果。”程书林说，他在35岁左右，离开了烟台，也离开了家庭，追逐自己的音乐愿望。
初中学历，不识谱，没学过音乐，程书林歌唱靠肌肉回想，没有调子的歌，唱多了就有了。毫无意图，他仅仅奔着大城市去，第一站是北京，然后是上海。程书林不想回想那段阅历，他称之为“黑前史”，“不管怎么说，这都曩昔了。”
程书林的儿子曾告知九派新闻，在上海时，父亲租住在乡村的小屋，面积小只能包容一张床。晚上，父亲拉着音箱去市区卖唱，面前放个小碗装钱，一个晚上能赚两三百元。“这行真不简单干，一天下来很累，还有城管，咱们一天不知道跟他们斡旋多少次。”程书林说，“弄欠好就吃不上饭。”
卖唱期间，为了增加收入，程书林跟南阳的一位老乡学做烤面筋，但其时，上海街头很少呈现这种食物，没人敢买，《烤面筋》这首歌便在此刻创造。
【3】消磨
2013年，东方卫视《我国梦之声》发动，程书林在杭州参加了第一轮选拔。
皮肤乌黑，脸圆圆的，蓄着络腮胡，刘海盖住眼睛，两头的头发长到脖颈，这是程书林第一次呈现在群众面前的形象。他唱了首原创的情歌《夜凉如水》，叙述在夜里怀念爱人的凄苦，曲调动听。
程书林说，许多选手在台上没唱两句就被评委打断，而他完成了扮演。“咱们这个节目，选的是偶像，年纪是有约束的，最高30岁。”评委没有对他的歌曲进行点评，却询问了他的年纪。他知道没戏了，静静走下台，但被几位导演围住，问了些问题。后来，他晋级了。
在杭州，程书林才智了成名的难度。一位来自安徽的选手在台上仿照刘德华歌唱，被评委喊停，“他处处参加竞赛，仿照得很像，动作都相同。”程书林回想。他的一位漂泊歌手朋友也参加了竞赛，朋友会谱曲，还能打架子鼓，声响和演唱技巧都好于程书林，却没能进入下一轮。下台后，他紧贴着程书林站，也想被导演看见。
下一轮竞赛在上海浦东，程书林唱了那首为人熟知的《烤面筋》。他深谙成名的逻辑，“要么声响有特色，要么长相有特色，第一眼要捉住他人。”他有许多比《烤面筋》音乐性更强，更好听的歌，“歌再好，也要看商场需不需求，商场需求，哪怕是臭狗屎，那也是香的。”
程书林说，《烤面筋》是首叫卖歌，喜庆，群众易于承受，演唱时调配夸大的表情，更简单被人记住。
尽管没有再晋级，但程书林已小有名气。节目播出后，他走在街上常常被人认出来，不过也仅此而已。他没有再参加其他竞赛，也没有接到表演邀约。没有成名的野心，那段阅历被他看作一件高兴事。
程书林持续漂泊，除了西藏，他走遍了全国各地，边走边“化斋”，靠卖唱挣钱。“没人管，没人问，很得劲，那段时刻比任何时分都高兴。”在新疆的沙漠，他看见过一群骆驼，它们低下头咀嚼地上的仙人掌，程书林不敢接近，呆呆地望着。
六合之间，他丢掉了愿望。“不知道为什么，人到了四十郎当岁就没有抱负了。”程书林说，写歌词是一种习气，语句在脑海里回旋扭转天然要落在纸上才安心。关于成名，“没有认识的，它渐渐消掉了”。
有时，他也会慨叹，有的人是拼命往上爬，而他却拼命往下走。
【4】成名
下坡路快要走究竟时，程书林被拽到了山顶。2018年，《烤面筋》的演唱视频被网友从头编排发布，火遍网络。程书林在香港街头接到了朋友的电话，才得知这个音讯，“没啥感触，也没什么计划。”他说。
不久，有生意公司联络到他，“没怎么犹疑，究竟我一个人也弄不出什么东西。”他签约了，再次回到北京。那时，程书林的头发飘在胸前，发梢染成黄色，夸大的表情、弯曲的唱腔企图再现“面筋哥”的荒谬。
公司还找来《我国梦之声》时与程书林一同漂泊的“吟游诗人”，两人合拍的视频被网友造出许多新梗。
签约公司后，程书林与朋友“吟游诗人”合拍。图/受访者供给
站在“山顶”，程书林不高兴，他被巨大的压力摧残着，“咱啥也不明白，天天睡欠好觉。”签约公司后的一个月，他的身体呈现不适，半边脸的肌肉跳了一个多月。
那段时刻，他唱了许多歌，自媒体平台上，均匀3天更新一条视频，一个月接两三场商演，也常发新歌。那些歌是他想唱的吗？程书林没有正面答复这个问题，仅仅停顿了一下说：“都是公司做的，我没有参加过。”随后，他小声补了句：“我是个懦弱的人，不明白这些。”
2018年末，程书林在一次朋友聚会中吐血，确诊肝硬化。病况不断恶化，直到本年不得不进行肝移植手术，“怎么说呢，人生的棋便是这么走的。”
回顾曩昔，程书林总是慨叹，他深得老天眷顾。在上海铺电缆时，建筑队的工头器重他，常常给他介绍薪酬高的活儿。在烟台，他同样是养猪能手，还自学兽医，不到一年就晋升为办理层。
“我其时没走，现在说不定是个厂长。”程书林说。假如不追梦，人生会不会比现在顺畅，他犹疑了，“那是另一种成功。”
“写歌出歌，需求很大的精力和财力，我想留下一些东西，这是我现在的抱负。”不到30平方米的小屋里，程书林翻开补光灯，架起手机直播，抱起吉他，歌声传来，仍是那带有“面筋哥”式转音的动听曲调。
九派新闻记者 马婕盈 河南郑州报导
修改 王佳箐 任卓
【爆料】请联络记者微信：linghaojizhe
【来历：九派新闻】
相关文章
8岁男童意外坠楼 医治费用无以为继
衣哥带20万元现金去医院捐助
株洲一名8岁男童意外坠楼 ICU医治费用无以为继
【原标题】8岁男童意外坠楼 医治费用无以为继衣哥带20万元现金去医院捐助▲衣哥（左）在省直中医院与翰翰的爸爸攀谈。记者/杨凌凌 摄本报讯（株洲晚报融媒体记者/杨凌凌）株洲8岁男童翰翰意外坠楼，因家庭困...